La solitude est une créature nocturne. Les heures avant l’aube deviennent son terrain de chasse. Elle ne se soucie pas des autres organes respiratoires de la maison.

Je peux sentir son approche: un tremblement, le froid entre mes côtes. Le noir est son allié, un traître réconfortant. Tous ces indices me pousse et me plonge plus profondément dans l’immobilité, plus profondément dans les recoins de mon lit.

Mon corps se fige, mais mon esprit commence à s’activer avec des flashs de statistiques et des maximes en pagaille:

« La solitude raccourcit la durée de vie autant que l’obésité.« 

« La solitude tue – c’est aussi mauvais que de fumer 15 cigarettes par jour.« 

« La solitude augmente le risque de décès prématuré.« 

Tout à coup, je peux sentir des heures de vie et de santé me quitter, les sables du temps se répandant plus vite, plus vite…

De petites poussées de désespoir commencent à émerger et je m’aperçois soudain que je suis submergée par cette solitude, que si je change de position, je peux me dégager de son étreinte. Mais je comprends vite que ces mouvements s’avèrent vite inutiles. La solitude et moi avons joué à ce jeu depuis longtemps déjà et cela peux m’accaparer pendant des heures au réveil. Je dois observer et être témoin de ce sentiment qui m’imprègne tout du long.

En sortant du lit, je navigue dans le labyrinthe des corps noirs à fourrure à mes pieds. Je me dirige vers le sanctuaire de la salle de bain pour donner toute mon attention à la solitude. Elle ne veut pas que je souffre, elle veut juste ma présence. D’arrêter de fuir tout son poids. Pour écouter.

Elle me dit que nous sommes connectés mais seuls. C’est cette solitude de savoir que nous nous éloignons tous jusqu’à notre propre disparition, notre anéantissement imminent. La solitude des corps séparés et les barrières individuelles de la perception.

La grande tristesse de savoir que nous serons séparés de nos plus intimes, de participer à la danse des fins et des débuts. Connaître la réalité de la réunion et de la séparation.

C’est la solitude de savoir que certaines relations se sont abimées, que leur force, leur lien de vie jusqu’alors incassable, se délite, se détache maintenant facilement. Le temps et la distance nous étirent, mettant à l’épreuve des liens qui semblaient autrefois si fort.

C’est aussi la solitude de ne pas se sentir vu. L’isolement de ne pas suivre la horde, de ne pas toujours être compris. De se démarquer avec seulement sa propre énergie pour se soutenir.

Puis je m’arrête, sachant que l’esprit nocturne est un conspirateur séduisant. Il se sent vivant, attentif à mes divagations, avec une excitation convaincante. Chaque contemplation urgente plaide sa logique et son importance. Je me demande s’il y aura des lambeaux de ces pensées dans la matinée.

Mais la solitude veut revenir à moi telle une marionnette sauvage d’un dragon chinois, la bouche vide et claquante. Elle a encore faim. Allongée sur moi, sa masse représente un pavé d’affliction.

Elle veut que je ressente plus. Cela me rappelle que sous toutes les distractions qui remplissent nos vies, les petits affairages et les bavardages occasionnels, il y a le vide en dessous. Les termites ont rongé les échafaudages, maintenant que reste-t-il en dessous?

Le comble est ce vide, à vider encore une fois, à bien des égards. Ne rien avoir sur quoi s’appuyer. Pour être expulsé du berceau. Ne pas savoir. Qui pensez-vous être de toute façon?

Avec cette pensée, mon mari allume la lumière de la salle de bain. « Qu’est-ce que tu fais? » Sa voix incrédule ne faisant rien pour cacher son inquiétude en me voyant assise sur le sol froid de la salle de bain au milieu de la nuit, écrivant des ronds avec ma lampe de poche. « N’es-tu pas fatiguée?« . Je fais juste un signe de tête.

Bien sûr, je suis fatiguée, fatiguée, fatiguée… sa vibration résonne dans ma tête. Mais je suis assise avec la solitude en ce moment.

Heureusement, le voyant s’éteint.

Je regarde à travers la lucarne et dans l’abîme de la nuit. Il n’y a pas de réponses, pas de droits ou de fautes, juste la vérité des sentiments. Peut-être que nous sommes tous ensemble dans notre séparation. Sentir la touche de solitude parfois, c’est palper notre humanité. Peut-être que ce n’est pas la solitude qui est si dangereuse après tout, mais l’isolement. Que je puisse me sentir seul parfois même quand je suis entouré de ceux qui m’aiment bien.

Peut-être que la solitude conspire avec les étoiles, sachant qu’il n’y aurait pas d’autre moyen de les voir. Avec tout leur clin d’œil, ils me tirent vers eux pendant un moment. Se reposer avec leur sagesse juste assez longtemps pour que la solitude disparaisse, juste assez longtemps pour laisser sécher mon oreiller, juste assez longtemps pour croire que le sommeil viendra à la place.

Kendra Ward

Publié par Gizmo (Profil & Articles associés)