La sonnerie a toujours retentit dix minutes après 15 heures – permission pour mes amis et moi de quitter la salle de classe en direction du véritable épicentre de notre vie au lycée: une maison de banlieue proche, bercée par des montagnes, au bord du précipice du Little Cottonwood Canyon, en Utah.

Les écorces de tournesol jonchent le tapis; des jurons flottaient dans l’air alors que les sons de Super Smash Bros étaient diffusés à l’arrière-plan; le chana masala (comme par magie) a disparu du réfrigérateur.

Nous nous sommes transformés dans cette maison et avons partagé notre moi complet, imparfait et complexe. Je suis reconnaissant du sentiment et de la qualité des interactions qui existaient à l’époque et que je trouve maintenant inhabituels: un profond amour platonique et une tendresse entre hommes.

Je me souviens du lycée comme d’une époque d’innombrables câlins: «Je vous aime, les hommes», et de corps comme des endroits doux pour se reposer et se lover. Nous avons créé des forts d’oreillers qui se sont transformés en nids d’oreiller confortables lorsque nous avons regardé Space Jam et Pokemon 2000. Nous avons laissé la place à nos émotions brutes et tendres. Nous avons articulé nos sentiments, en commençant à examiner les contours de nos paysages émotionnels intérieurs. Cela comprenait un terrain difficile: la douleur et le désordre causés par les problèmes de santé mentale et les querelles parentales. Cela comprenait aussi de belles choses – des expressions d’amour et de joie et des possibilités quant à la musique et à l’art qui chantaient pour nos âmes.

Récemment, j’ai vu beaucoup d’essais sur le manque d’options pour la vie émotionnelle des garçons – je suis donc reconnaissant de ce que mes amis et moi avons eu. En cette nouvelle période de ma vie adulte, je suis attiré par ces moments. Je ne suis plus au lycée, ni au collège, et je me rappelle constamment qu’il n’y a pas de montagnes à Minneapolis. Bien que la nostalgie soit courante quand on entre dans une nouvelle phase – il est difficile de s’adapter à de nouveaux environnements et de créer un sens du chez-soi – mon désir vient d’une source différente. La tendresse que j’ai trouvée dans mes amitiés masculines antérieures me manque. Plus je tente de nouer des amitiés en tant qu’adulte, plus j’apprends que nous sommes de plus en plus éloignés de ce que nous étions en tant que garçons. À mesure que nous vieillissons, les options en matière de comportement masculin acceptable ont diminué, et je sens que cela fait partie de la tragédie de la masculinité qui s’impose davantage à l’âge adulte.

En tant que culture, nous valorisons différentes choses chez les hommes par rapport aux garçons. Le thérapeute John Bradshaw écrit que les traits souvent admirés chez les hommes adultes incluent «le pouvoir, le contrôle, le secret, la peur, la honte, l’isolement et la distance». Notre modèle sociétal de masculinité valorise le stoïcisme et décourage l’expression. Nous demandons aux hommes d’adopter une attitude dure, d’éviter les sentiments et de négliger leur responsabilité à l’égard des sentiments des autres. Je trouve ces traits indésirables, et pourtant je comprends pourquoi ils sont si communs.

La plupart des conversations que j’ai eues avec des amis de sexe masculin au sujet de la vie après les études universitaires portent sur la façon dont les autres amis ont changé pour se conformer aux attentes de leur vie professionnelle. Plus souvent qu’autrement, les environnements de travail valorisent ces traits traditionnellement masculins; ils sont compris comme des comportements menant à la promotion et au succès. J’ai vu certains de mes amis de sexe masculin, qui étaient auparavant plus prévenants, se conformer à ces normes attendues et devenaient de plus en plus insensibles. Je suis déçu, mais je considère leur comportement comme une conséquence naturelle de ce qu’ils ont appris sur la masculinité – qu’ils doivent s’efforcer d’être un soutien de famille et de rechercher richesse et prestige.

Avec cette imagination limitée et limitante, nous avons créé une masculinité aussi solitaire qu’infernal. Nous nions la validité de la tendresse platonique masculine. Cela contribue à la difficulté de nouer des amitiés masculines à l’âge adulte. Dans ma propre expérience de recherche d’amitié entre adultes, je me suis fait plus d’amis femmes que hommes. Je trouve cela peu étonnant, étant donné la difficulté de s’ouvrir avec d’autres hommes sans compromettre une partie de votre masculinité.

J’ai également vu et ressenti un code de conduite tacite en matière d’interactions entre adultes et hommes. Même avec les amis masculins de mes amis, je suis frappé par la prudence délibérée, la distance ressentie lors de mes rencontres. Je remarque un sang-froid performatif qui privilégie le cynisme par rapport à la sincérité – «Qui en a à cirer?»; « Peu importe mec« ; «Je m’en fous» – souvent accompagné de rires dédaigneux. Je veux vivre sincèrement et de manière expressive, et l’intimité que j’avais avec mes amis du lycée me manque. Pourtant, je crains que ma vulnérabilité ne soit pas bien perçue, qu’elle me laisse isolé, exclu et marqué comme «autre».

Dans cet état de solitude masculine, je peux comprendre pourquoi les hommes donnent la priorité au travail, plutôt que, s’ils l’ont, aux relations. Je comprends parce que c’est arrivé à moi aussi. L’amitié est inscrite sur ma liste de priorités mais le travail monte. Je n’ai pas ressenti cela dans ma jeunesse et je ressens un besoin plus grand de donner la priorité au travail dans cet état de précarité économique pour la génération du millénaire. Mon inquiétude est souvent accompagnée par la peur de ne pas être assez, de ne pas être digne, de ne pas respecter les normes de la masculinité. Combien de soutien de famille, quelle ironie, à quel point dois-je être dur? Je ne suis pas sûr, mais j’ai le sentiment que le fait de choisir le sincère et le doux m’a amené à échouer à «être un homme»

Les meilleurs amis de l’échec personnel sont la honte et le dégoût de soi, et j’ai passé tout mon temps à partager ces sentiments. Ils étaient et sont difficiles à naviguer, mais j’ai finalement appris à les valoriser. Au fil du temps, leur intensité a pris de la distance, ce qui m’a donné l’occasion de les interroger. J’ai commencé à comprendre leur source, leur pouvoir. J’ai constaté que ces sentiments étaient liés à des catégories qui définissaient implicitement et explicitement ma compréhension de la masculinité. S’ils étaient la source de la honte, comment pourrais-je les modifier? À quoi ressemblerait la construction d’une masculinité durable, holistique et reconstituée pour ceux qui s’identifient comme hommes?

Le point de départ était clair pour moi – la joie et les expériences qui affirmaient la vie que la tendresse masculine et platonique m’avait amenée dans le passé. Bien que nous soyons maintenant séparés par des milliers de kilomètres, je peux toujours le trouver avec ce même groupe d’amis du lycée. Lorsque les étoiles s’alignent et que nous trouvons le temps de nous connecter via Google Hangouts, je me sens davantage. Nos appels privilégient le jeu et la joie. Nous faisons des bruits insensés sans aucune raison autre que le fait qu’ils sont amusants. Nous nous taquinons. Nous parlons de nos luttes, de nos aspirations, de notre désir de nous voir, de nos amitiés pour la vie.

J’avais rencontré différentes masculinités dans mes amitiés, mais il était toujours difficile de mettre en forme ainsi que le contexte autour de ces expériences, alors j’ai commencé à explorer.

J’ai trouvé le travail de Bell Hook, un baume dans mes recherches. Dans La volonté de changer: hommes, masculinité et amour, Bell décrit un «modèle de partenariat» masculin qui «considère l’interrelation et l’interdépendance comme la relation organique de tous les êtres vivants». C’est une manière d’exister pour les hommes qui privilégie «l’intégrité, l’amour de soi, la conscience émotionnelle, l’affirmation de soi et les aptitudes relationnelles, y compris la capacité d’être empathique, autonome et connectée». Les lectures de Bell m’a donné une identité masculine à laquelle aspirer.

J’ai trouvé le travail de Naava Smolash, une voix puissante qui nomme le développement de ces capacités «culture de nurturance». Comme le dit Naava, il s’agit d’une culture qui pratique «l’amour de soi et l’amour de l’autre» et qui est fondée sur le travail. «Les hommes doivent agir… avec les autres hommes.» Naava affirme que ce travail doit être responsable «avec et pour les femmes», de celles qui supportent le plus lourd tribut au travail émotionnel et aux traumatismes que la masculinité traditionnelle laisse souvent sur son passage. Ce faisant, les conditions qui produisent la violence sexiste – si courante dans notre société – peuvent également changer. J’ai reconnu que nous commençions à faire ce travail dans nos Google Hangouts, mais la lecture de Naava m’a souligné que, en tant que société, nous devons en faire plus.

En fin de compte, le travail de Bell et de Naava ont légitimé mon expérience de la tendresse masculine. Ce n’était jamais une erreur – c’était une partie déterminante de ma masculinité et de ma complétude humaine. Ils m’ont aidé à témoigner de la folie des normes traditionnelles de la masculinité. Ils m’ont aidé à affirmer que je ne voulais pas d’une vie «de pouvoir, de contrôle, de secret, de peur, de honte, d’isolement et de distance» – cela ressemble à une recette pour une mort prématurée, une plus grande solitude et une capacité réduite à être humain.

Je choisis maintenant la nourriture de moi-même et des autres, au lieu de l’amoindrir. J’ai fini par apprécier ma capacité à ressentir la complexité, les nuances et une émotion tendre au-dessus d’une tribu traditionnellement masculine qui peut offrir du prestige mais me priver de mon intégrité. En fin de compte, mon incapacité à respecter l’impossible, les normes déshumanisantes de la masculinité fut ma libération.

En revenant sur les propos de Bell, quelque chose au début de son livre La volonté de changer m’a frappé:

«Chaque femme veut être aimée par un homme. Chaque femme veut aimer et être aimée par les hommes dans sa vie. Qu’elle soit gaie ou hétérosexuelle, bisexuelle ou célibataire, elle veut ressentir l’amour de son père, de son grand-père, de son oncle, de son frère ou de son ami.»

J’ai ressenti une étrange excitation en lisant cela parce que je connaissais aussi ce désir d’être vrai pour les hommes. Bell continue en disant que nous ne l’exprimons pas «de crainte d’être moqué, blâmé, ridiculisé» et de reconnaître ce désir, c’est réaliser «l’intensité de notre manque et de notre perte». Je connais cette perte. Nous savons cette perte. Les hommes connaissent cette perte, qu’ils l’admettent ou non. Mais en le reconnaissant, nous pouvons commencer à combler son vide.

Construisons donc, valorisons et établissons les normes d’une masculinité qui aime et respire – une masculinité responsable, nourrissante, entière et connective qui honore l’intégrité de soi-même, des autres, de la communauté et de la vie sous toutes ses formes.

Alors que nous travaillons pour changer nos normes de genre sur les plans institutionnel et social, nous pouvons commencer dans un endroit proche de nous – autour de nous – les uns avec les autres. Tony